“I fell in love with this city at once, but…” followed by an awkward
pause. This often happens to people when they come to Jerusalem for the
first time. For me, it was not love at first sight, nor at second.
Whatever came, came later, and it was not love, but something different,
more acute and less defined. I am not even sure the word “love” applies
to this place; at least not in the usual, elevated sense of this word.
Something other than love is here. Not everyone has the good fortune to
experience this strange feeling of otherness, but if you are lucky
enough… Even though “luck” is also not quite the word; words are of
little use when speaking of this city. Nor is it a city at all. Rather,
it is a hopelessly tangled knot of human passions. Or, maybe, their
reflection in a mirror. Or else the umbilical cord that connects that
which is here to that which is not here. I don’t know. This city grows
on everybody differently. Everything depends on how one comes to it and
what for. Someone, not too lucky, will simply see the noisy, winding
little streets, shabby house-walls and sun-burnt stones. Another one
may, having visited in a day or two all the must-see landmarks, tick off
the “I was here” box, and will run on. Someone else will enter this city
absolutely certain that he is the only one to know the truth. He will
walk with his head high, noticing nobody around him. In all likelihood,
he will have no luck either. Jerusalem is not the place to enter in this
way. This is not the place to move from point to point, from dome to
dome, taking the shortest route and cutting corners. There are no
straight routes or shortcuts here at all…
This book is an attempt to pause and try to make sense of what you might
pass in the street without noticing. To look into the eyes of the people
whom you meet by chance, for a brief moment. To hear the silence of an
oriental bazaar. To capture that point where religion stops and faith
begins. It is an attempt to sense the City that is much more than just a
city. But in no way is it an attempt to halt the fleeting moment. A
moment cannot be halted at all; it is for you to pause and try to
quietly take in this elusive moment.
And last, why a “book” and not an “album” while we are talking of
photography? This is because I am inviting you not merely to look at the
photographs, but to read them. Each one has a story of a human life
behind it; even those in which there are no people.
Dmitri Brickman
|
|
«Я полюбил этот город сразу, но...». И дальше — растерянное молчание.
Такое часто бывает с людьми, которых судьба впервые привела в Иерусалим.
Для меня он не был любовью ни с первого взгляда, ни со второго. Позже
стал. Но чем-то другим. Более острым и неоднозначным. Я вообще не очень
уверен, что понятие «любовь» применимо к этому месту. По крайней мере,
не в том чистом и возвышенном смысле, который мы вкладываем в это слово.
Тут что-то другое. И не всем везет это «другое» почувствовать. Но если
уж тебе повезло... Хотя и слово «везет» тоже не совсем точное. Говорить
про этот город словами, видимо, вообще бессмысленно. Да и не город это
вовсе. Скорее, безнадежно запутанный клубок страстей человеческих. А
может, их зеркало. Или пуповина, соединяющая то, что здесь, с тем, что
не здесь. Не знаю. Каждому он открывается по-своему. Все зависит от
того, как, с чем и для чего к нему приходят. Кому-то не повезет, и он
просто увидит шумные кривые улочки, обшарпанные стены домов да
обожженные солнцем камни. Другой, осмотрев за пару дней все
достопримечательности, поставит галочку «я здесь был» и побежит дальше.
Кто-то зайдет в этот город в абсолютной уверенности в том, что именно он
знает истину. Зайдет с гордо поднятой головой, не замечая никого вокруг.
Скорее всего, ему не повезет тоже. Нельзя сюда так входить. Нельзя здесь
передвигаться от точки к точке, от купола к куполу кратчайшими путями.
Здесь вообще нет прямых путей...
Эта книга — попытка остановиться и осмыслить то, мимо чего проходишь по
улице, не заметив. Заглянуть в глаза людям, с которыми на мгновение
свела тебя судьба. Услышать тишину восточного базара. Осознать ту самую
точку, в которой заканчивается религия и начинается вера. Это попытка
прикоснуться к Городу, который значительно больше, чем просто город. Но
ни в коем случае это не попытка остановить мгновение. Мгновение
остановить вообще невозможно. Можно только остановиться самому и
попытаться его, это самое мгновение, в спокойствии увидеть и осознать.
И последнее. Почему «книга», а не «альбом». Речь-то идет о фотографии. А
дело в том, что я приглашаю вас не просто рассматривать фотографии, а
именно читать их. Ведь за каждой из них стоит человеческая судьба. Даже
за теми, на которых нет людей.
Дмитрий Брикман
|
