L’été à Cauterets, dans le centre de montagne.

L’été 1946 j’avais 4 ans et demi et l’œil ouvert sur tout ce qui se
passait, mais évidemment n’y comprenant goutte la plupart du temps, le
monde des adultes étant vraiment un monde étrange.
¨Premier souvenir. Centre de montagne de Cauterets. Situé dans la rue
en pente dite de la Raillère, rive droite, avec de petits ruisseaux
s’écoulant contre les trottoirs – parfaits pour mes petits « bateaux » en
bois qui y faisaient la course. Le Centre était prolongé en amont par ce
qu’il me semblait être une falaise abrupte, morceau de montagne à vif et
qui me faisait peur. On me laissait faire ce que je voulais à condition
que je ne m’éloigne pas du Centre.
Un jour, pensant que je m’ennuyais – ce qui ne m’arrive jamais - pour
me distraire on me fit asseoir sur une chaise au milieu d’une assemblée
attentive qui se tenait dans une pièce du Centre de Cauterets. On entendait
les mouches voler. Un sinistre individu à lunettes s’est alors installé à
une table face à l’assemblée et a commencé à débiter des mots
incompréhensibles d’une voix haute et sévère, le regard fixe, comme hagard.
J’avais l’impression de me faire engueuler sur tous les tons pour quelque
chose que j’ignorais totalement, cela va de soi. Et le comble, l’interminable
conférence enfin terminée, des adultes bornés se croyant bien
intentionnés ont osé me demander si ça m’avait intéressé. Pour m’en
débarrasser j’ai répondu sans doute « Bien sûr que oui », prenant par
là le risque d’être convoqué à la conférence suivante, ce qui, de
mémoire d’un bambin de 4 ans, ne s’est heureusement jamais produit.
Mais cette image d’un orateur colérique à lunettes, les poings serrés
sur la table et le regard accusateur, est restée gravée en moi pour
toujours. Pitié, monsieur, je ne le ferais plus ! Quoi ? Là n’est
pas la question. Mieux vaut prévenir. Ah ça, mais !
Second souvenir marquant. Il est un peu du même ordre que le
souvenir précédent, mais très bref celui-là. Toujours en quête de
quelque chose à faire ou à explorer, j’avais avisé, en face du Centre,
de l’autre côté de la rue, un terrain vague (correspondant à
l’emplacement d’une ancienne maison détruite). Terrain privé, fermé
par une porte en grillage quasi-symbolique. Il y traînait différentes
choses qui auraient pu m’intéresser : cailloux divers, morceaux de
bois ou de fer, bricoles insignifiantes, petits trésors secrets…
J’ai certainement visité ce petit domaine, que j’ai fait mien,
plusieurs fois, autrement plus intéressant que le Centre où tout
était fermé à double tour et les gens plutôt hostiles (je les ressentais ainsi).
Vint un soir, à la tombée de la nuit, alors que je vaquais à mes
occupations dans mon petit domaine privé, une ombre immense surgit
en face de moi, en contrejour devant un réverbère allumé, et me
demanda d’un ton sévère que je crus reconnaître – celui de l’orateur
colérique – ce que je faisais là. J’en fus paralysé. Pitié monsieur
je ne le ferais plus. Je m’enfuis et ne revins jamais dans le petit
domaine que je m’étais attribué sans jamais imaginer qu’un orateur
colérique pourrait, un soir, y sévir… pardon, y venir ! Là aussi
cette image est à jamais gravée dans ma tête. J’ai longtemps éprouvé
de la craine devant les hommes à lunettes, symbole pour moi enfant
du pouvoir et du châtiment. Mon père ? Allez savoir…]